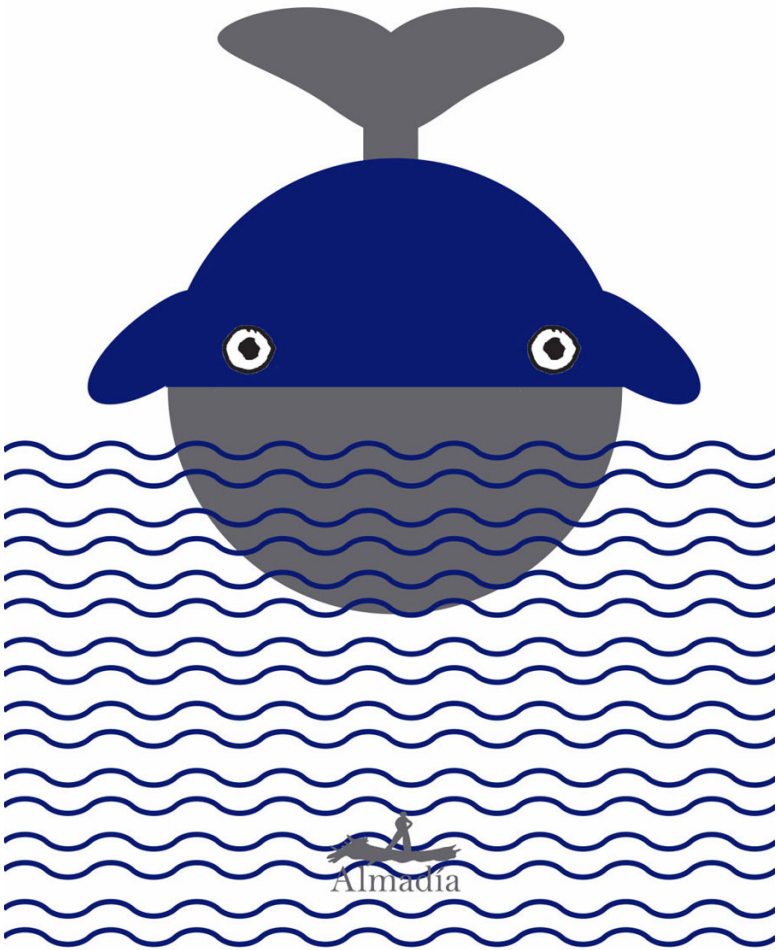
# Isabel Zapata

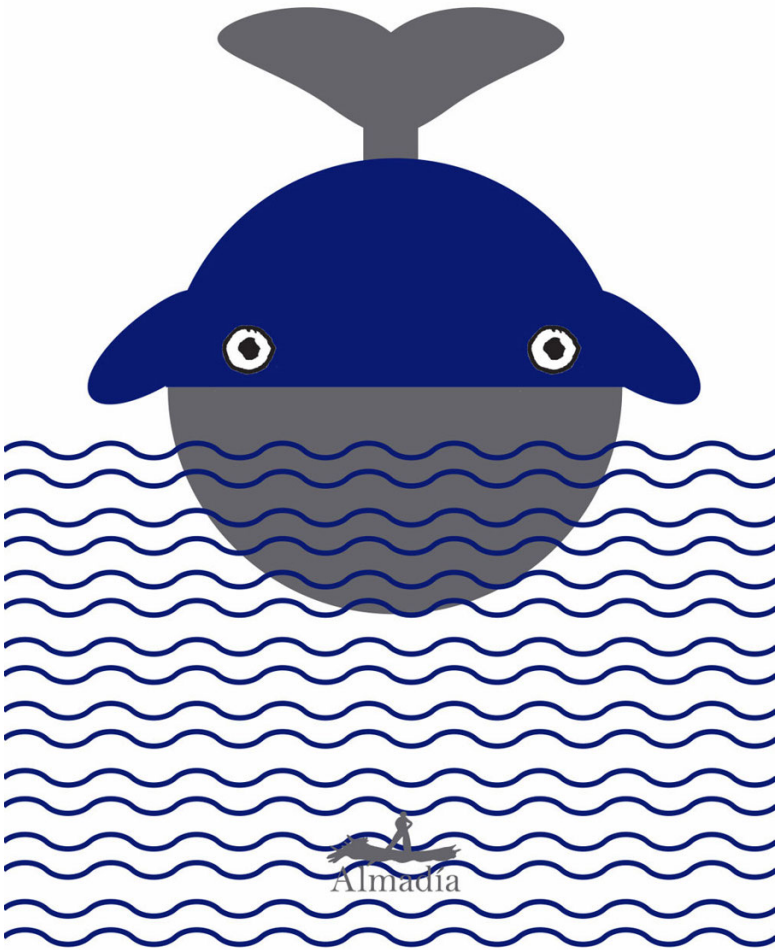
## Una ballena es un país



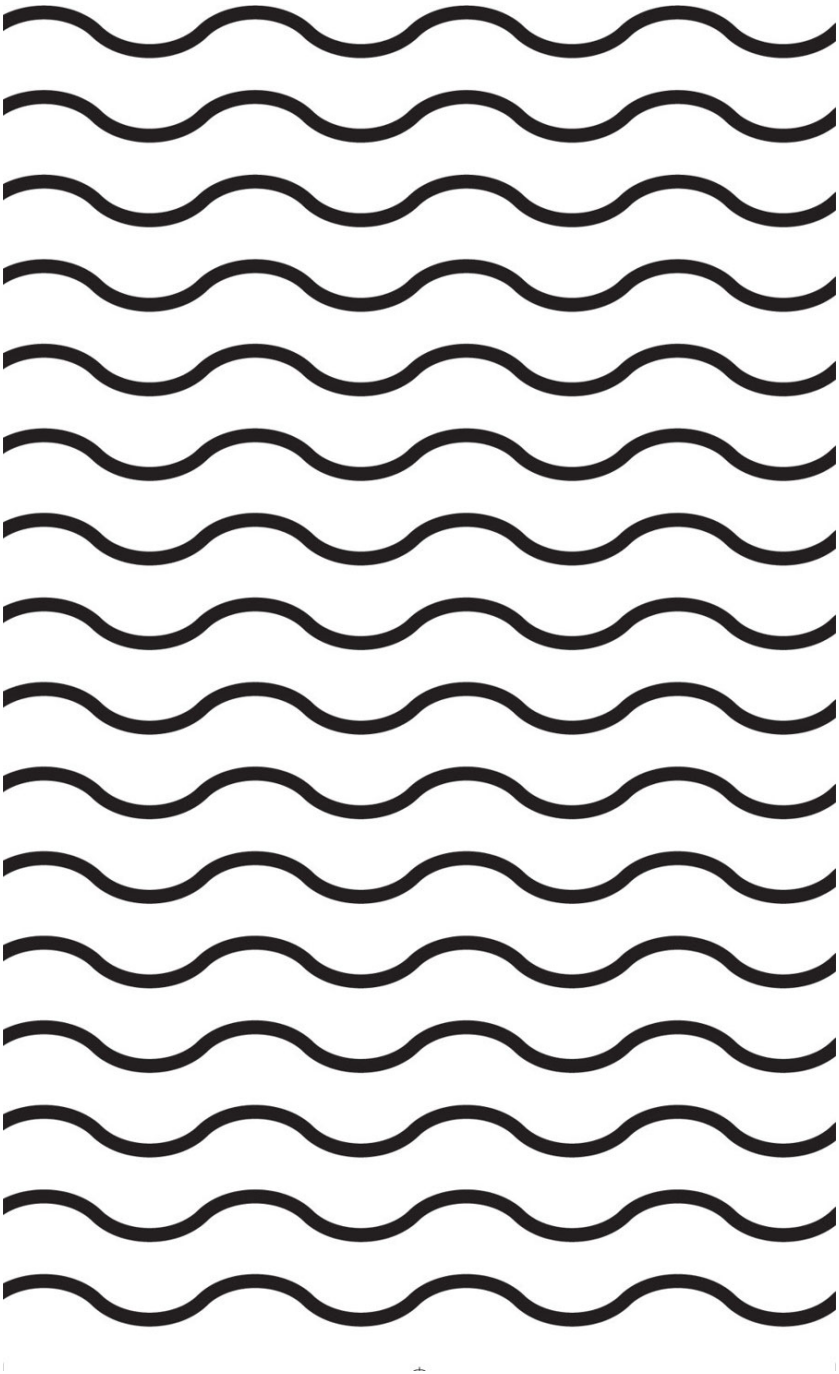
Almadía

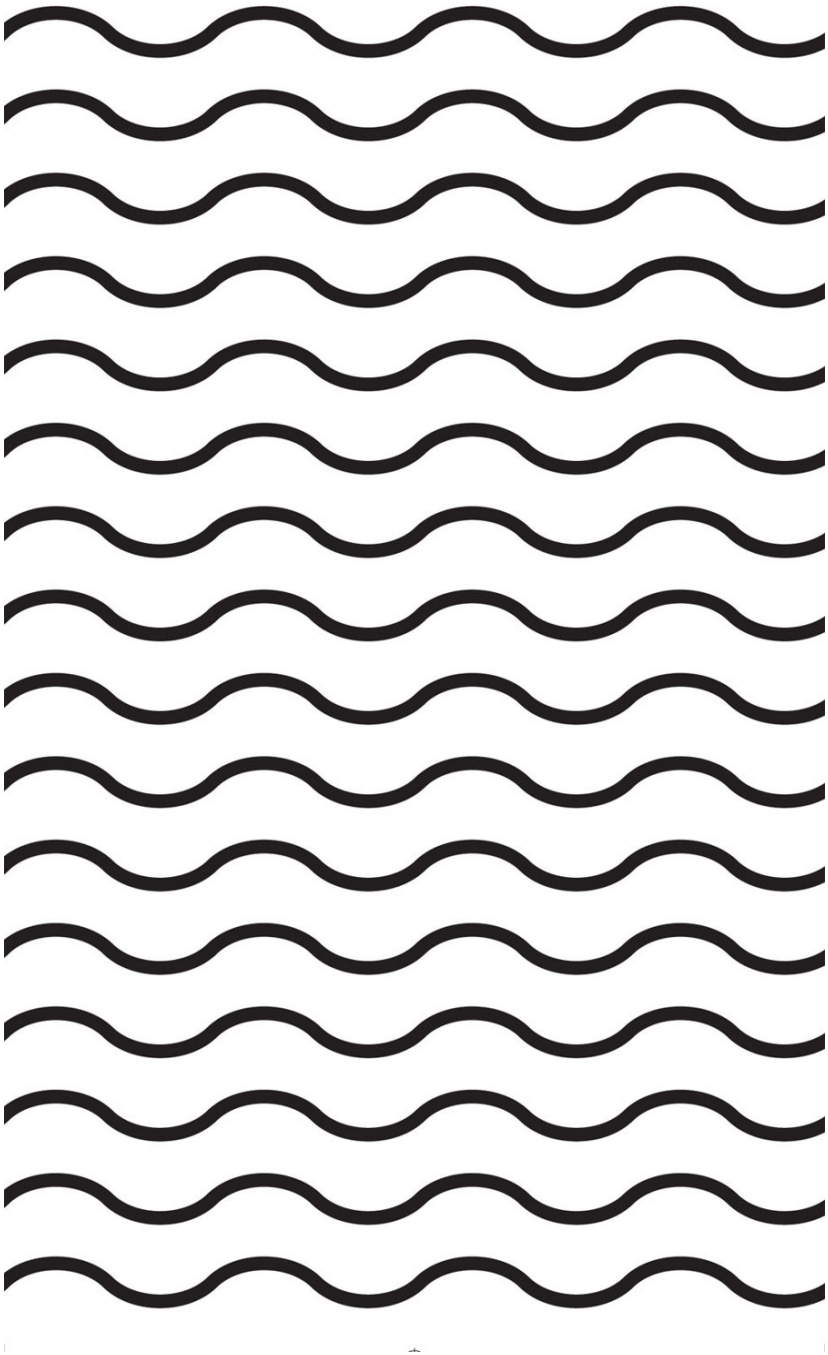
# Isabel Zapata

## Una ballena es un país



Almadía





**POESÍA**

ESTE LIBRO SE REALIZÓ CON APOYO DEL FONDO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES A TRAVÉS DEL PROGRAMA JÓVENES CREADORES 2017/2018.

DERECHOS RESERVADOS

© 2019 Isabel Zapata

© 2019 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.

Avenida Patriotismo 165,

Colonia Escandón II Sección,

Delegación Miguel Hidalgo,

Ciudad de México,

C.P. 11800

RFC: AED140909BPA

© De las ilustraciones y el diseño: Alejandro Magallanes

www.almadia.com.mx

www.facebook.com/editorialalmadía

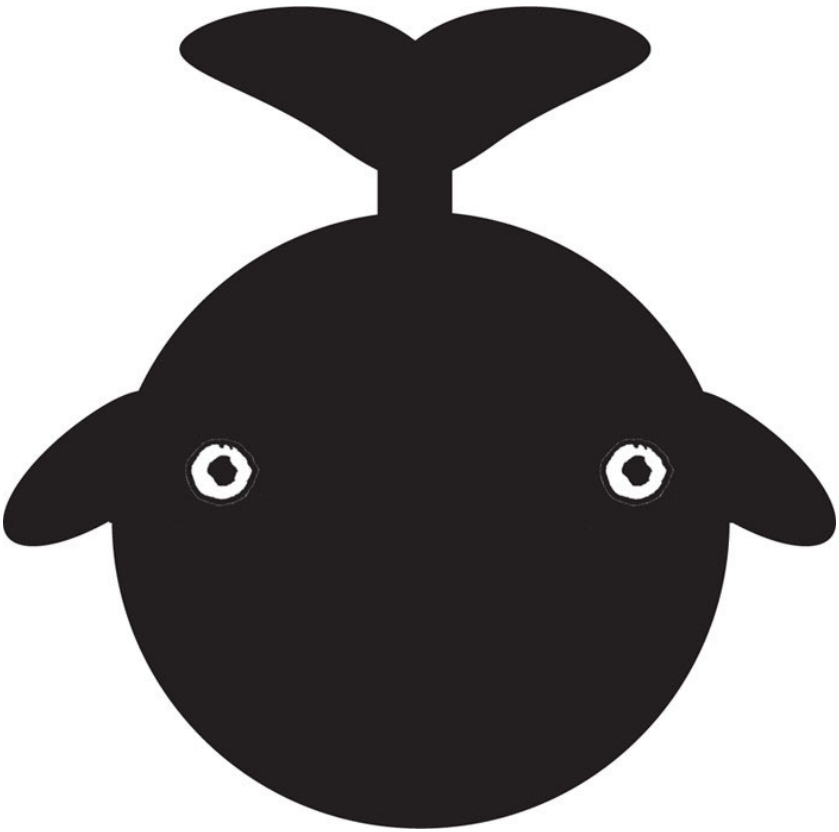
@Almadía_Edit

Primera edición: abril de 2019

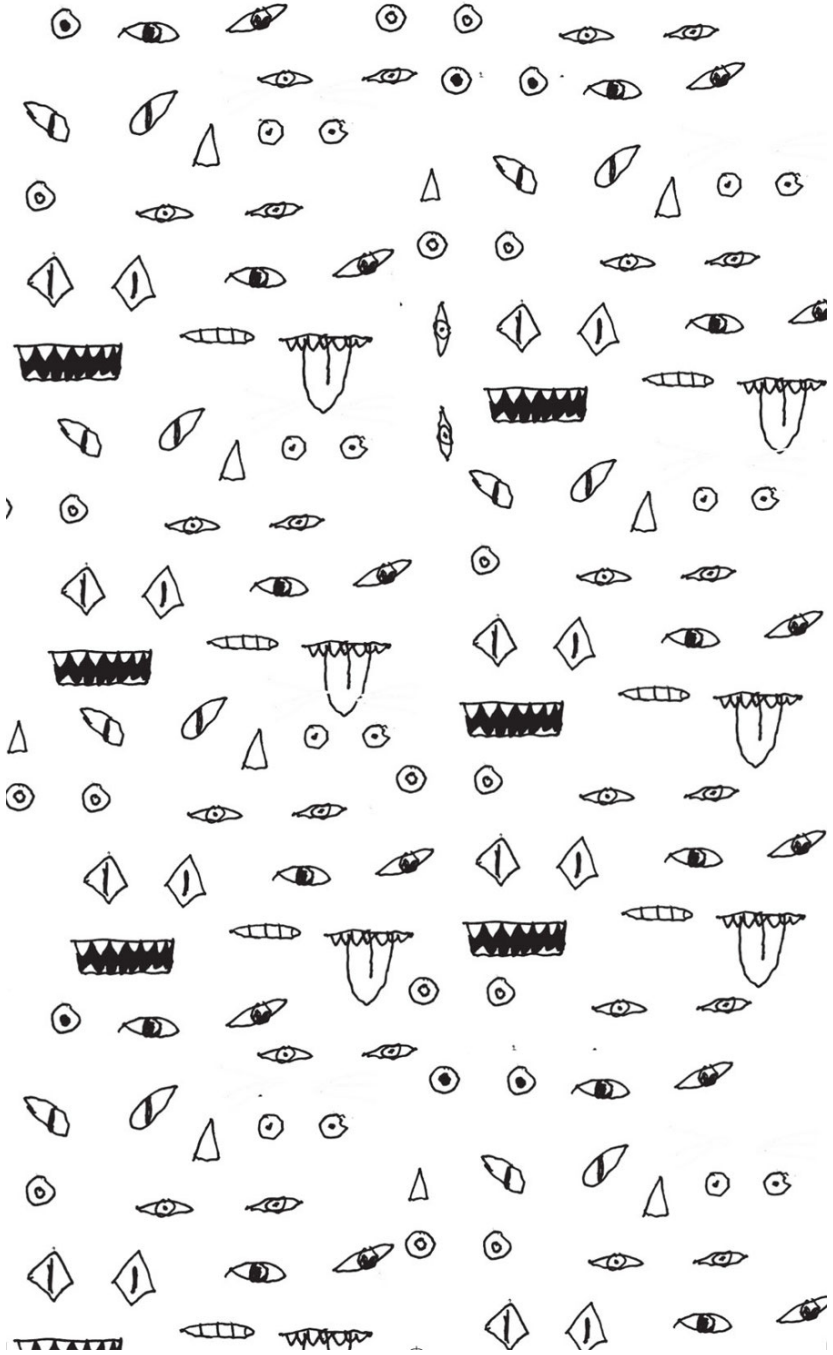
ISBN: 978-607-8667-76-5

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Isabel Zapata



# Una ballena es un país



# Una ballena es un país

Isabel Zapata

Almadía

*Para Emilio y Roncha, mi manada*

Preguntar “¿qué es un animal?” –o, yo añadiría, leerle a un niño un cuento sobre un perro o apoyar la causa de los derechos de los animales– inevitablemente tiene que ver con la manera en que entendemos lo que significa ser nosotros y no ellos. Es preguntarse “¿qué es un ser humano?”.

JONATHAN SAFRAN FOER

Yo soy un elefante útil a mí mismo.

NICANOR PARRA

# Yo no soy de aquí

Cuando por las noches sube la marea

la playa se vuelve un pasillo del mercado:

pañales, galletas de mar, caparazones de erizo,

huevos de tiburón tejidos con alga al litoral.

Considera ese artefacto de colágeno y curvas suaves.

Los tiburones ponen huevos en forma de tornillo:

espirales que se enroscan al suelo marino para quedarse en su lugar.

Mira cómo respiran a través de su cáscara traslúcida.

Considera su violenta geometría.

En algunos se agita una semilla viva, un embrión que habita esa fosa de humedad y que, visto a contraluz, palpita como diciendo:

*Yo no soy de aquí.*

# En el estrecho de Puget

El ballenato pasó del agua al agua

y nada más:

vivió apenas treinta minutos en el estrecho de Puget.

Su madre, Tahlequah, mantuvo su cadáver a flote

(sobre su cabeza, dentro de su boca),

durante casi dos mil kilómetros

hasta que la carne empezó a desbaratarse.

No era el primer hijo que perdía.

El duelo no avanza en línea recta.

Como quien deja caer monedas en otra mano sin contarlas,

a los 17 días Tahlequah entregó el cuerpo a la gravedad.

En ese momento, Richard Russell despegaba del aero-puerto de Seattle–Tacoma en un avión de pasajeros Bombardier Q400, de Horizon Air, con 76 asientos vacíos y uno ocupado, el suyo:

*PRIMERA GRABACIÓN*

Russell: ¿Me estás llevando hacia los jets?

*Controlador aéreo: No te estoy llevando a ningún jet, de hecho estoy intentando mantenerte lejos de cualquier avión que intente aterrizar en Sea-Tac.*

Russell: Ok, está bien, no quiero meterme en problemas. No quiero arruinarle el día a nadie.

*Controlador aéreo: (Inaudible) ¿entonces puedes apagarlo?*

Russell: Estoy en 21mil, empecé más o menos en 30mil.

*Controlador aéreo: ¿Tienes 21mil de gasolina?*

Russell: Sí… pero se está acabando rápido.

*SEGUNDA GRABACIÓN*

Russell: ¿Crees que si aterrizo esta cosa me darían un trabajo de piloto?

*Controlador aéreo: Creo que puedes tener cualquier trabajo si lo logras aterrizar. Si quieres, tu mejor oportunidad es la pista que ves a tu izquierda. Es la base McChord. Otra opción es intentarlo sobre el agua en el estrecho de Puget.*

Russell: ¿Pero ya hablaron con ellos? No creo que estén muy contentos con la idea, porque podría arruinar todo en el intento. Creo que tengo que dejar de ver el marcador de gasolina.

*Controlador aéreo: Sí, Rich, hablé con ellos y tampoco quieren que ni tú ni nadie salga lastimado. Si quieres aterrizar, ésa es tu mejor opción.*

Russell: No, no. No estoy listo. Dame las coordenadas de la mamá orca y su bebé, quiero ir a verla.

El avión se estrelló en la isla Ketron, demasiado cerca del aeropuerto.

El cielo entero fue su simulador y ahora ambos son del agua.

Como el poema lo permite todo, imaginemos que Russell pudo ver,

desde lo más alto de su pirueta, el cuerpo de la madre con su hijo

como rayo bicolor cruzando el mar y antes de separar sus trayectorias

juntos formaron tres destellos de luz y sombra finalmente avanzando

como avanzamos todos, todo el tiempo, sin saberlo, hacia nuestra destrucción.

# Elogio de lo minúsculo

La atención es el principio de la devoción.

MARY OLIVER

En la humedad de líquenes y helechos

habitan osos de agua tan pequeños

que escapan a la vista:

pandas transparentes de ocho patas,

invertebrados de paso tan lento

que apenas se desplazan por el mundo.

Cuando el agua se termina, la vida

se desprende de ellos y quedan

en un estado de animación suspendida

que dura hasta que regresa la humedad.

Luego vuelven a moverse y parece

que nunca hubieran estado quietos.

Los tardígrados pueden sobrevivir

al vacío espacial, altísimas presiones

temperaturas extremas, radiación cósmica,

inmersión en alcohol puro.

Para resistir al estrés, se apropian

de genes ajenos, provechosos:

transferencia genética horizontal.

La bióloga italiana Tina Franceschi

rehidrató unos tardígrados que encontró

en la muestra de musgo de un museo

que llevaba seca ciento veinte años.

A los doce días, uno revivió.

Hay científicos rusos que aseguran

haber encontrado tardígrados vivos

en la cubierta de naves espaciales

recién llegadas del espacio exterior.

Lo minúsculo siempre se resiste.

Suenan a ficción las cosas pequeñas

pero pensándolo bien, no es extraño

que un oso de agua sea indestructible.

# Espermaceti

*Para Lelé*

## 1.

Una ballena es un país de fronteras difusas,

un país que no aparece en los mapas,

que bien podría estar inscrito

en la Breve guía de lugares imaginarios

entre Balnibarbi (tierra de hombres distraídos)

y Barataria (la ínsula que el Quijote encomendó a Sancho Panza).

Vista desde arriba una ballena es una isla de piedra

flotando a la mitad del océano.

**2.**

En el agua los cachalotes son fantasmas grises,

afuera son negros casi púrpuras con pecas amarillas.

Las ballenas tienen la barriga llena de bichos,

una ballena puede hospedar a más de siete mil.

Las ballenas también son una casa.

**3.**

Hay al menos dos ballenas blancas.

La primera navegó los océanos reales de 1820,

provocó el hundimiento del barco ballenero Essex.

Según el explorador Jeremiah Reynolds

esta ballena respiraba diferente al resto,

su chorro de agua se elevaba en otro ángulo

y llevaba una corona de percebes en la cabeza.

La segunda navega los mares imaginarios de 1851,

navega las páginas de un libro,

navega la furia de un capitán cojo,

loco, vengativo, un capitán del silencio.

**4.**

Dicen los libros que un cachalote pesa cuarenta toneladas.

Eso no puede ser cierto:

un cachalote es ligero y blando

como todo lo que no sabe tener dueño.

Una ballena es un país:

no pesa porque no tiene anatomía, tiene geografía.

## 5.

Ballena azul ballena gris ballena de Groenlandia

ballena minke ballena

piloto ballena franca

ballena jorobada

beluga

cachalote enano

pigmeo ballena

narval ballena.

Las nombramos pero no sabemos cómo son.

Las ballenas siempre están en otra parte.

## 6.

Nadie sabe por qué los cachalotes tienen en la cabeza una sustancia parecida al esperma. Los científicos adivinan que la voluminosa cavidad en su frente es un balastro biológico, un contendor de aceite que cambia de densidad según la temperatura. Tal vez es el centro del sistema de sonido que usan para navegar y comunicarse. O el aceite sirve a los machos para amortiguar los golpes que se dan en la cabeza unos a otros o contra los barcos balleneros.

¿Es la cabeza de las ballenas un mecanismo de flotación?

Sí.

Y es una bocina.

Y es un tope.

## *7.*

*¡Apretar, apretar, apretar, durante toda la mañana! Apreté aquel aceite de esperma hasta que casi me fundí en él, hasta que me invadió una extraña suerte de locura y me encontré, sin darme cuenta, apretando en él las manos de los que trabajaban conmigo, confundiéndolas con suaves glóbulos.*

Las ballenas también son suaves glóbulos.

## 8.

En 1989 los hidrófonos de la marina estadounidense

detectaron un sonido en las profundidades:

una ballena que canta a 52 hercios,

mucho más alto que otras ballenas,

un poco más alto que la nota más baja de una tuba.

Nadie responde, nadie sabe quién es.

Esta ballena está deforme,

es un híbrido, está sorda,

su canción está rota,

es una tuba.

La última ballena de su especie, ballena tuba.

No sabemos qué cosa aman las ballenas, pero sabemos

que el corazón de un cachalote es del tamaño de un coche pequeño.

## 9.

Las ballenas se parecen a nosotros.

Lloran cuando secuestran a sus hijos,

son 97% agua,

cada familia habla su propio lenguaje,

tiene caries, son polígamas,

permanecen horas suspendidas en diagonal,

acurrucadas unas sobre otras.

Cuando sueñan las ballenas

son delicadas flores de pétalos de carne.

**10.**

Hay una escultura ecuestre de Teddy Roosevelt a la

entrada del Museo Americano de Historia Natural.

*Cazador conservacionista, dice la placa.*

¿Qué dice de nosotros que asesinemos lo que deseamos conservar?

**11.**

Las ballenas fueron animales terrestres,

caminaron en tierra firme en forma de pakicétidos:

zorritos peludos con pezuñas y cola gruesa

que podían escuchar debajo del agua.

**12.**

No todas las ballenas tienen dientes.

Las ballenas azules no comen,

absorben, filtran,

tienen dos filas de barbas de queratina,

dos peines paralelos de cuatro metros.

Abren la boca y entra el mundo.

Rompen el mundo.

Así como nosotros tenemos muelas del juicio,

tenemos apéndice, se nos pone la carne de gallina,

ellas tienen un hueso donde estuvo alguna vez

la pelvis de sus peludos antepasados.

El esqueleto de la ballena no se parece a la ballena.

Pero la diferencia no le estorba.

**13.**

Así como las frutas se bastan a sí mismas

las ballenas no necesitan nada que no contengan.

## 14.

Las ballenas no se parecen a nosotros.

Cada familia habla su propio lenguaje,

pero no cantan para lastimar.

Son polígamas, pero no saben mentir.

Sus dientes son troncos:

si cortas uno a la mitad puedes leer en él la edad de la ballena.

Las ballenas se parecen más a las secuoyas de California que a nosotros.

# Se aprovecha todo

¿En qué piensa el carnicero que destaza al cerdo?

*Del cerdo se aprovecha todo.*

Y con la visión del animal servido en un trompo adobado

hace un corte seco en la cabeza para separarla del tronco.

La densidad del cerdo disminuye con la lumbre,

el hambre en cambio siempre aumenta.

Arder en la parrilla es propio de la carne que se agota

sobre el fuego que inventamos para ella.

Se levanta un monumento en todas partes: jamón serrano, butifarra, chorizo de Cantimpalo, Pamplona, Salamanca, tocino ahumado, las manitas, el salami, injertos de piel, gelatina de pata, las chuletas ahumadas, las tortas de pierna, las carnitas, islotes pancreáticos, cerdas para cepillos, el frijol con puerco, la manteca para cocinar y hacer jabón, la papada, el pozole, la piel para practicar tatuajes, chicharrón, espinazo en verdolagas, el sebo para hacer velas y engrasar los carros, patitas en vinagre, los cueritos, cochinita pibil, la vejiga llena de aire para usarla como pelota, válvulas cardiacas,

las gomitas.

*¿Existe otro animal que nos dé tanto?*

En la carnicería duermen cerdos con los ojos abiertos.

Que su mirada fluya para siempre en ese sueño.

# Tlacuatzin

En el Códice Dresde aparecen cuatro tlacuaches

cargando en sus espaldas a los dioses del maíz, de la

lluvia, de la muerte y a la figura de un jaguar.

Sus cuerpos breves soportan al mundo.

Tla, fuego; cua, masticar; tzin, pequeño.

Tla-cua-tzin: pequeño comefuego,

El tlacuache toma una chispa de la hoguera,

enciende con ella la brasa en su marsupio

y se hace el muerto para engañar a los dioses.

Prometeo de cola pelona.

Tlacuache playing possum.

Juega a ser lo que no es: fuego entre los maizales,

brebaje para acelerar los partos, zorro comegallinas,

antigua zarigüeya, señor que compra cachivaches.

Lo roba todo: toma las llamas con su cola prensil.

Lo soporta todo: resucita para hacernos un regalo.

# Murmullo

Las parvadas no duran en el cielo.

Existen sólo si sus vértebras se esfuman

sus huesos son pregunta lanzada y respondida

en el breve espacio que su cuerpo ocupa.

Son humo vuelto carne

despliegue de curvas en murmullo.

Dónde empiezan

dónde acaban

por qué insisten

qué paisaje interior están formando

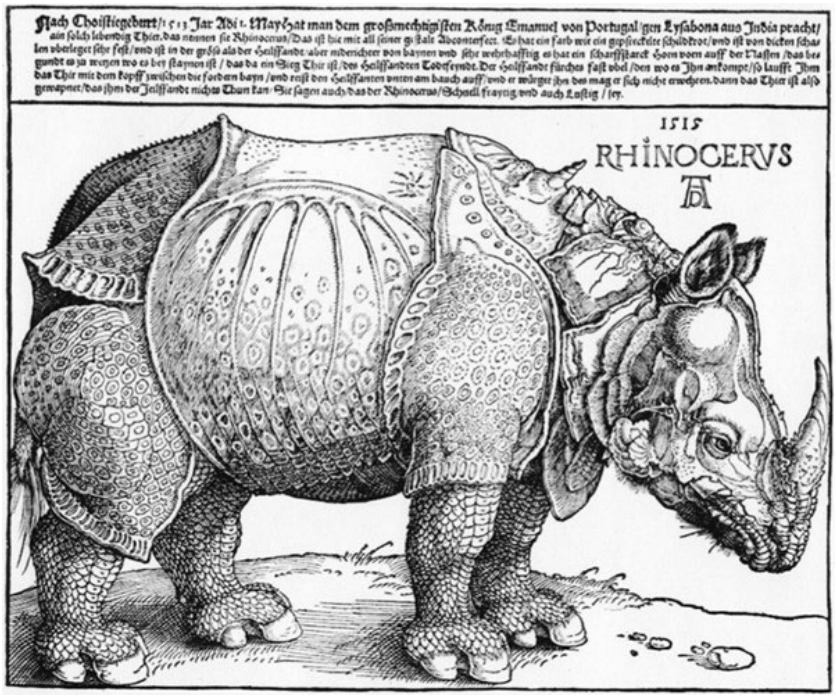
por qué insisten

qué orbitas persiguen

para quién bailan

qué pasa en el silencio de la parvada.

# La creación del rinoceronte




*El primero de mayo de 1513, el poderoso rey de Portugal, Manuel de Lisboa, trajo este animal vivo desde la India llamado rinoceronte. Ésta es una representación fiel del mismo. Es del tamaño de un elefante, pero tiene las piernas más cortas y es casi invulnerable. Tiene un cuerno fuerte y puntiagudo sobre el hocico, que afila en las rocas. Es del color de una tortuga manchada y está recubierto de gruesas escamas. El elefante tiene miedo del rinoceronte porque cuando se encuentran, el rinoceronte carga con la cabeza entre las patas delanteras del elefante y desgarra su estómago, sin que pueda defenderse. El rinoceronte es rápido, impetuoso y astuto. Está tan bien armado que el elefante no puede dañarle.*

**1.**

Dicen que Durero era capaz de caminar durante días para ver una morsa y que se pasaba tardes enteras persiguiendo liebres o mirando a una ardilla comer bellotas.

Cuando supo que había una ballena varada en las

costas de Dinamarca, corrió a verla.

En el camino le dio malaria.

Nunca se repuso por completo.

**2.**

En 1515, un sultán envió al rey de Portugal un

rinoceronte como regalo.

Era el primero que llegaba a Europa desde la caída de Roma, así que a los pocos meses ya tenía su canto de victoria y un lugar debajo de la palmera, a la izquierda del Padre, en la Creación de los animales de Rafael.

Durero nunca vio al rinoceronte, supo de él por descripciones

de un amigo pintor del que no se conserva el nombre.

Por eso lo convirtió en un animal tan grande que se desborda del papel,

un caballero cubierto de placas sobrepuestas, de verrugas o escamas remachadas,

un gigante con silla de montar y un cuerno extra en el lomo, por si acaso.

Quizá la piel rocosa se debe a la dermatitis que el rinoceronte sufría tras cuatro meses de viaje entre India y Portugal o a la armadura que llevaba puesta cuando el Rey Manuel I lo puso a pelear con un elefante para comprobar que eran grandes enemigos.

Dicen que se miraron a los ojos un momento antes de darse la media vuelta.

Así como los pantalones que llevamos puestos

toman con los días la forma de nuestras piernas,

el rinoceronte imaginario adquirió con el tiempo

los ángulos de metal que Durero dibujó en él.

Esa fue la imagen que apareció durante años en la

cabeza de cualquier europeo que pensara en un

rinoceronte.

## 3.

Tiempo después, el rey le mandó el rinoceronte al papa León X,

pero el rinoceronte nunca llegó a Roma: su barco naufragó cerca de Marsella

y los grilletes que lo mantenían fijo le impidieron nadar hasta la orilla.

Cuando recuperaron su cadáver, lo rellenaron de paja como si nada.

## 4.

Hay sultanes indios que regalan rinocerontes,

reyes que los enfrentan a falsos enemigos

y papas que esperan cargamentos vivos en el puerto.

Hay pintores que llevan rinocerontes en la mente

y rinocerontes que habitan los límites de lo real

como fantasmas que dejaron algo pendiente.

Hasta los animales enjaulados

o atados con grilletes a la cubierta de algún barco

son más libres que nosotros,

que vivimos atados a lo que no podemos ver.

Por eso la ficción es un problema,

un mal hábito que hay que sacudirse:

porque pone distancia entre la carne y su retrato.

Las cosas son sencillas para un rinoceronte

que sabe ejercer su oficio de rinoceronte.

Un rinoceronte no necesita tinta ni armaduras.

Un rinoceronte existe al margen de todo esto.

Arte menor

El microscopio

ventana al universo

unicelular.

# Pulpos

## 1.

Nuestro ancestro común vivió hace 600 millones de años. Era un gusano aplanado con una concha parecida al sombrero de una bruja. Tal vez nadaba o se arrastraba en el fondo del mar, tenía dos parches sensibles a la luz en la cabeza y una maraña de nervios esparcida en el cuerpo, pero no sabemos más. Qué comían, cómo se reproducían, cómo vivían: no sabemos más.

## 2.

La forma del pulpo es perder su forma. Eso sabemos.

Puede levantar su manto por detrás de la cabeza: ser Nosferatu.

Inventarse unos cuernos de carne por encima de los ojos: ser elegante.

Moldear los tentáculos en espiral: ser la voluta de un violín.

O ser un pulpo y escapar por una grieta de la cañería.

## 3.

Los pulpos, invertebrados, hasta hace poco quedaban fuera de las normas regulatorias contra la crueldad animal. En nombre de la ciencia, podían ser operados sin anestesia y sometidos a shocks eléctricos o mutilaciones cerebrales. Hoy son vertebrados de honor.

## 4.

No les gusta estar encerrados. No les gusta la luz intensa, aborrecen estar adentro cuando podrían estar afuera: por eso escapan de sus tanques, le escupen a los focos hasta causar cortos circuitos o le quitan el tapón a sus peceras.

## 5.

Nuestro cerebro es una cosa contenida en una larga cuerda con un nudo en la punta.

Los pulpos en cambio lo tienen extendido en diez mil neuronas por tentáculo.

Tres corazones en la cabeza y neuronas en los tentáculos:

por eso sienten con el cerebro y piensan con los pies.

## 6.

Llevan una pantalla pegada al cuerpo.

Están cubiertos de pantalla.

Son una pantalla dividida en:

*DERMIS*

CROMATÓFOROS

CÉLULAS REFLECTORAS DE LUZ

De pronto, en lugar de pulpo es un lenguado

mediano, una serpiente rayada, un camarón mantis o

un pedazo de coral.

Un cuerpo de pura posibilidad: sin distancia,

ángulos, esquinas, huesos, recovecos.

Carne libre de empalmes y articulaciones:

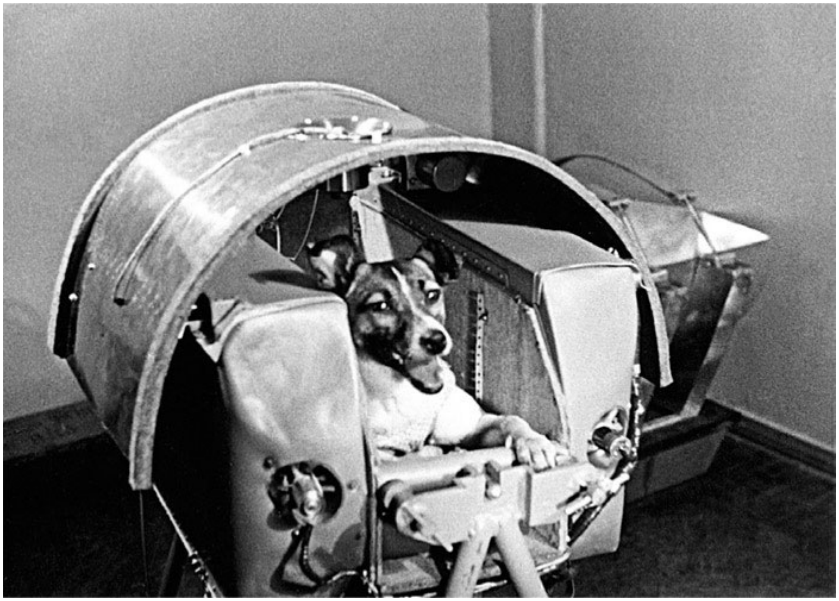
hongos, pasteles, asteroides,

manojos de lenguas afelpadas,

tupidos jardines submarinos,

tréboles de amor vegetal.

# Para Laika



Le dijimos a todos que habías muerto al séptimo día, sin sufrir. Los periódicos daban noticias de tu buena salud. La verdad es que duraste apenas unas horas, porque no hubo tiempo de probar el sistema de enfriamiento y tu cabina simplemente se derritió. Entonces veíamos todo en términos distintos: teníamos prisa por lanzarnos a lo desconocido a través de ti. Por eso insistimos en que mirabas a través de la escotilla todo lo que nosotros hubiéramos querido ver.

Nunca antes un sarcófago atravesó el espacio tan atrevidamente.

Me hiciste falta desde que besé tu nariz fría antes de abrocharte el cinturón. Unos días antes de la misión, te llevé a casa a jugar con

los niños. Corrías feliz de un lado a otro y ellos te daban salchichas, te ponían suéteres y bailaban haciendo círculos alrededor de ti, aullando como perros para divertirte.

Por las noches, tu fantasma se acerca a mi cama y me lame la mano hasta que la pongo en tu lomo. Entonces me doy cuenta de que te estás disolviendo por dentro. Veo el humo que sale de tu hocico, de tus orejas, de las cuencas de tus ojos que se van quedando vacías mientras intento alcanzar el vaso de agua del buró. Cuando tu pelo desaparece bajo mi mano puedo sentir tu piel rugosa, como chamuscada, que luego se convierte en magma sobre la alfombra.

Yo también me derrito, de algún modo.

Tu nombre está en la placa a cosmonautas caídos en el Monumento a los Conquistadores del Espacio, junto a Lenin, y nos inventamos historias en las que fuiste rescatada por extraterrestres. Pero sé que al lado de los niños aullando y los suéteres y las salchichas, todo eso es poco.

Ofrecimos tu vida como prueba de la nuestra. El éxito ha sido enorme y absurdo. Laika, Limonchik, rizadita: olvidé lo que aprendimos, pero no olvidaré tu nombre.

Vladimir Yazdovsky

# Miembro fantasma

## 1.

Se llamaba Benjamín y dicen que murió de frío.

Que saltaba como canguro en vertical.

Que era un tigre rayado por ceniza.

Que movía la pata en círculos como un gato.

Que era un lobo marsupial, un lobo cebra,

un dingo al que le queda grande la cabeza,

un demonio, una hiena con garras de león.

Entre las pinturas rupestres del Parque Nacional Kakadu están las primeras representaciones del tilacino: trece a veintiún rayas del torso a la base de la cola a los muslos traseros a la textura en la roca de la cueva, cabezas feroces con bigotes, colas que se extienden rígidas sobre los muros, orejas redondeadas, vientre claro. Uno de ellos tiene un par de alas.

En 1906, el gobierno de Tasmania pagó 58 recompensas por el cadáver de un tilacino.

En 1907, 42.

En 1908, 17.

En 1909, 2.

Para 1917 no había más animales vivos que cazar.

## 2.

**Zoológico de Hobart, isla de Tasmania, 1921**

El naturalista Henry Burrell le sacó una foto a un lobo marsupial con una gallina en el hocico. La dio a conocer donde pudo para crearle al tilacino una reputación como ladrón de aves de corral. Los granjeros nunca supieron que la imagen fue recortada para ocultar una jaula y que el animal estaba entrenado para posar en la foto o que Burrell pidió prestado el ejemplar disecado a algún museo y lo acomodó con unos troncos.

**Mawbanna, nordeste de Tasmania, 1930**

El último lobo marsupial salvaje fue visto cerca de los gallineros del granjero Wilf Batty. El animal no lo escuchó separar con los dedos el pasto que le llegaba a la cintura. Amaneció colgado de las patas traseras.

**Zoológico de Hobart, isla de Tasmania, 1936**

Encerrado en su jaula, el último tigre de Tasmania mata el tiempo imaginando situaciones. Por ejemplo, que no lo capturaron hace tres años en el bosque de eucaliptos, que estira las patas en su hueco del árbol, que por la noche sale a cazar wombats. Recorre los espacios de una casa imaginaria: a la derecha su árbol hueco, detrás el wombat más sabroso, mas allá el bosque de eucalipto.

El último tigre de Tasmania dura 62 segundos de filmación en blanco y negro con el naturalista David Fleay del otro lado de la cámara: el tigre de frente, saltando sobre la reja, el reverso del tigre, su cola de base ancha, rayada, tres cuartos de tigre, perro mirando hacia abajo, las rayas en diagonal, las rayas al ras, las rayas dando vueltas sobre su propio eje antes de meterse a su covacha.

**Zoológico de Hobart, isla de Tasmania, 1936**

No tenemos grabaciones con sonido del tilacino, pero quienes lo han estudiado dicen que chiflaba de nervios, fiu fiu fiu fiu, luego gruñía, grrrr grrrr grrrrrr grrrrrrrrr y terminaba con un bostezo de amenaza, yaaaaawn. Al cazar, hacía unos sonidos parecidos a la tos en repeticiones rápidas, cofcofcofcof, para avisarle a la manada si encontraba alguna presa. Se reportó también un sonido largo y sordo, wuuuuu, con la cabeza inclinada, para identificarse de lejos, afligido.

¿Quién hablará al último tigre de Tasmania?

No su idioma: a él.

No a él: a su espina dorsal rebanada por las rayas.

No a sus rayas: a la vida que en ellas se multiplica.

No a su vida: al pasto alto que la recuerda.

**Desierto de Nullarbor, Mundrabilla, 1966**

El agujero del tilacino Lázaro está a 11.5 metros bajo tierra. Las pruebas de carbón dicen que el cadáver está ahí desde hace cinco mil años, pero su cabeza tiene la lengua intacta, el ojo izquierdo fresco, las rayas aún visibles, paralelas, en la piel del lomo. Hay personas que rondan la cueva esperando ver la loza levantarse y a él salir caminando atado con vendas en las patas y la cabeza envuelta en un sudario.

## 3.

**Avistamientos**

Andrew Orchard, granjero, 2012:

*La primera vez tenía 18 años, estaba cazando patos. Desde entonces he visto tantos que perdí la cuenta. Mi padre también los vio, tengo pruebas. Esta huella no puede ser de zorro porque tiene la almohadilla de atrás muy grande y las cuatro anteriores en línea recta.*

Gina Russell, ama de casa, 1996:

*Vi algo que no debí haber visto.*

¿Viste un asesinato?

*No, vi un tigre.*

Tim Kewell, carpintero, 2003:

*Hacen mucho ruido al correr, pero de pronto ya no se escucha nada.*

Anónimo, 1984:

*Estaba buscando conejos con mi hermano y lo vi moverse entre la hierba. Los dos lo vimos, y no fue el primero. Eran como las diez de la mañana. No supimos a quién reportarlo.*

Hans Naarding, guarda parques, 1982:

*Lo vi tan claramente que tuve tiempo de contarle las rayas. Eran doce.*

Anónimo, 1990:

*¿Te enseño las fotografías? Mira la cola rayada detrás de ese arbusto.*

Equipo Tigre Booth-Richardson, leñadores, 2017:

*Tenemos tres grupos identificados hasta el momento, viven en pequeñas*

*familias. Los vemos aproximadamente una vez cada seis meses. Son muy elusivos pero, con experiencia, es fácil saber si andan cerca. Sobre todo si es un macho, por el olor. Como son más bajos que los helechos, a veces sólo se asoma una cabeza flotante que desaparece en cuanto la miras.*

## 4.

Rinoceronte lanudo, Nessie, dodo, cabra de los Pirineos, sapo dorado, gran mariposa blanca, goblin, marmosa grácil de vientre rojo, foca monje del caribe, abominable hombre de las nieves, pato de cabeza rosada.

Celebramos la vida que no existe.

La sombra que avanza sin un cuerpo.

Buscamos al tigre de Tasmania, síndrome colectivo del miembro fantasma.

# Teoría del caos

Poniendo un conejo contra el oído, se oye el ruido del mar.

MARIO LEVRERO

CAMPO DE ACCIÓN

El desplazamiento de los astros o del plancton, el movimiento de una colonia de hormigas, el retraso en el despegue de ciertos aviones, la trayectoria de una gota a través de un cuerpo de agua, cualquier ser vivo caótico, flexible.

POSTULADOS

1. Si un grupo de ratas de laboratorio aprende un nuevo truco en Harvard, otro grupo en la Universidad de Tokio de pronto lo aprenderá también.

2. La serpiente no cambia de piel, la piel la deja.

3. Chicago, 8 de octubre de 1871: Louis M. Cohn jugaba póker en un establo cuando perdió el equilibrio y tiró por accidente una lámpara de aceite sobre la paja. La ciudad ardió durante tres días.

4. Las flores son crueles. Míralas bien.

5. El zorro sabe cuando hay un ratón bajo la nieve y ajusta el ángulo de ataque con un leve movimiento de la cola.

6. Los ríos son anónimos aunque tengan nombre.

7. Las semillas se plantan en luna llena para que el hilo invisible de la luna levante el brote.

8. El zorro es responsable de ser un zorro. De preferencia un zorro vivo que salta en una montaña nevada, pero sobre todo un zorro.

9. Una mano humana avanza sólo hasta adquirir su forma. Los huesos de los tiburones, en cambio, nunca dejan de crecer.

10. Desde que una hembra de año y medio mojó su papa en el mar para quitarle la arena, toda la manada de macacos lava sus papas y granos de trigo en la isla de Koshima.

11. Nunca supimos qué era el monstruo de Montauk.

12. Un día, el estanque de la casa amaneció lleno de peces de colores.

13. Un murmullo de estorninos, una manada de búfalos en estampida o una ola de aficionados en un estadio, ¿son millones o es uno?

14. Wittgenstein dijo que no podríamos entender a los leones aunque ellos pudieran hablar.

15. En el Museo Nacional de Bonsái, en Washington, hay un pino blanco de 400 años que perteneció a cinco generaciones de la familia Yamaki y sobrevivió a la bomba de Hiroshima.

16. La crin de un caballo electrocutado es la aleta de un pez espada.

17. Hay tatuajes que cambian de forma por las noches.

18. A cierta hora de la tarde, las secuoyas convierten sus troncos en columnas de luz.

19. El poema no es un artefacto, es un espacio al que se entra.

20. Que los leones no conozcan las metáforas no quiere decir que no sepan quiénes son.

# Lecciones de lenguaje

FICHA TÉCNICA

Nombre: Hanabi-ko, “hija de los fuegos artificiales” en japonés. Koko, de cariño.

Especie: Gorila occidental de tierras bajas (Gorilla gorilla gorilla).

Fecha y lugar de nacimiento: 4 de julio de1971, zoológico de San Francisco.

Investigadora a cargo: Francine “Penny” Patterson.

Asistentes de investigación/cuidadoras: Ann Southcombe y Cindy Duggan.

Fecha de inicio de las lecciones de lenguaje: julio de 1972.

HÁBITAT

Koko vive en un remolque a las afueras del campus de Stanford. Tiene un cuarto propio con una jaula casi siempre abierta. En todo

momento tiene acceso a la cocina, pero el almacén y el baño para humanos están bajo llave. Con sus dientes filosos y su curiosidad por cómo están armadas las cosas, hay muchos objetos que Koko destruiría si tuviera cerca. Por eso, en vez de colchón, tiene un montón de toallas que forman un nido sobre una llanta de motocicleta.

A Koko le gusta jugar con plastilina, piezas de plástico, pinturas, camioncitos y otros objetos pequeños. Galopa por el remolque, se columpia de las barras en el techo y le pega con los puños a las paredes o al baúl de metal en el que guardan sus juguetes. Puede ser bastante ruidosa. Afuera tiene un arenero y un triciclo. Junto a la puerta de la casa hay un cobertizo lleno de animales que se usan para experimentos en el laboratorio de la Universidad. Cuando embiste a los toros castrados, ellos la ignoran. Desesperada, intenta hablarles en lenguaje de señas.

**Lección: higiene**

Koko se baña regularmente con una esponja que después trata de comerse.

**Reporte: mordidas**

La mayoría de los intentos de mordida de Koko se dieron los primeros meses, cuando intenté enseñarle lenguaje de señas con la técnica de moldeo (tomando sus manos y acomodándolas en la forma correcta para representar una actividad o un objeto). A medida que empezó a asociar movimiento y significado, aflojé gradualmente sus manos. Pero cada vez que intentaba moldear con ella una seña nueva, me atacaba.

Al principio me preocupaba mucho la posibilidad de la mordida. Cuando Carroll Soo-Hoo, el hombre que donó a la mamá de Koko al zoológico de San Francisco, me enseñó fotos en las que aparece retozando con tres gorilas de 140 kilos, dejé de tener miedo.

**Lección: lagarto**

La seña de “lagarto” se hace abriendo y cerrando las palmas de las manos imitando la mandíbula de ciertos reptiles. Aunque nunca haya visto un lagarto, esta seña es tan importante en el vocabulario de Koko que ha aprendido a modularla: para uno pequeño, la hace con las manos; para uno grande usa los brazos enteros.

Como le tiene miedo a los lagartos, a veces Koko usa la seña como amenaza. Una vez, Cindy preparó un tentempié que tardó en entregarle y Koko le dijo “lagarto persigue labio” (“labio” es el término general que usa para cualquier niña o mujer). Confundida, Cindy preguntó “¿lagarto?” y Koko contestó “lagarto hazlo rápido”.

He explotado este miedo irracional de Koko colocando pequeños lagartos de juguete en los lugares de la casa a los que no debe acercarse. Un visitante podría sospechar que somos parte de un extraño culto religioso.

**Celebridades 1**

En 2001 Koko se reunió con Robin Williams. Después de jugar a las cosquillas, Koko arrebató los lentes del actor para probárselos, luego le sacó la cartera y se puso a revisar sus identificaciones.

**Reporte: Michael**

Michael tenía 3 años cuando llegó a vivir con nosotros. Venía del zoológico de Viena, a donde lo mandaron desde Camerún cuando se quedó huérfano. En cuanto aprendió el lenguaje de señas suficiente, contó la historia del asesinato de su madre. Su testimonio es el único hasta el momento de un sobreviviente de la caza furtiva de gorilas.

Su color favorito es el amarillo. Le gusta Plaza Sésamo y Pavarotti.

**Reporte: rutina**

8:00: Koko despierta cuando llegamos Ann y yo, si es que no la despertaron antes los ruidos de Michel. Desayuna cereal con leche y luego ayuda a limpiar la casa.

9:30: lecciones auditivas de inglés

10:30: Cuando se cansa me dice, con señas, “dejar entrar Mike” y se pasan una hora haciéndose cosquillas y jugando a las escondidas. Toman una pausa para comer un plátano.

11:30: clase de lenguaje de señas

14:00: Koko come huevo, carne, jugo, una vitamina y un sándwich de crema de cacahuate con mermelada.

15:00: grabación de video de los avances en su aprendizaje

16:00: caminata

17:00: Cena de vegetales frescos. Koko prefiere el elote y los tomates, no le gustan las espinacas ni las zanahorias. Tiene algunos gustos finos: alcachofas, espárragos y berenjena. Por nada del mundo come aceitunas, hongos ni rábanos.

18:00: Por la tarde Koko se entretiene viendo libros y revistas. Señalando una flor dice con señas “ahí flor”, se acurruca en su nido (“esto suave”) o juega con uno de sus muñecos (“esto oreja”) mientras pone la oreja del muñeco contra la suya.

19:30: Después de lavarse los dientes y ponerse aceite, le doy un poco de fruta para que asocie la hora de dormir con algo placentero.

**Lección: palabras combinadas**

Koko es capaz de unir señas (conceptos) al expresarse. Por ejemplo, mezcla la seña para “coca-cola” y “amor”. Para la toronja, que no le gusta, Koko hace simultáneamente las señas de “pájaro” y “fruta”.

**Lección: mentiras**

Encuentro a Koko masticando una crayola roja y le pregunto “No estabas masticando esa crayola, ¿o sí?”. Koko contesta “labio” y

mueve la crayola sobre sus labios, como maquillándose.

**Reporte: travesura**

Me distraigo en una sesión de video y Koko intenta robarse unas uvas del tazón. La regaño: “Deja de robar. No seas así. Sé educada. Pídemelas. Robar está mal, mal, mal, mal, como morder y lastimar está mal”. Luego le pregunto “¿Qué hace Penny que esté mal?” y contesta “romper cosas, mentir, decir (sé) educada hambre”.

**Celebridades 2**

En 2016, la Fundación Gorila publicó en Facebook un vídeo de Koko tocando el bajo junto a Flea, bajista de una banda de rock.

**Lección: horno**

Hoy Koko aprendió a definir un objeto. Le pregunto “¿Qué es un horno?”. Ella apunta al horno y dice “cocinar con”. “¿Qué es una naranja?”, le pregunto, y contesta “comida, bebida”.

**Lección: chiste**

Le pido que diga algo chistoso y me dice “nariz ahí”, apuntando a la lengua de un pájaro de peluche. “Eso rojo”, y señala una rana de plástico verde con las que habíamos estado jugando. Cuando pongo un estetoscopio en mis orejas, sonríe y se cubre la cara con las

manos.

**Reporte: insultos**

Koko tiene un amplio repertorio de insultos: “podrido apesta”, “sucio retrete”, “pájaro”, “nuez”, “demonio”.

Una vez Cathy me dijo que había estado discutiendo con Koko. El problema empezó cuando le enseñó un póster con su imagen para un evento de recaudación de fondos y le preguntó “¿Qué es esto?”

“Gorila”, dijo Koko.

“¿Gorila quién?”, preguntó Cathy.

“Pájaro”, contestó Koko. A partir de eso todo empeoró.

“¿Tú pájaro?”, preguntó Cathy.

“Tú”, respondió Koko.

“No yo, tú eres un pájaro”, contestó Cathy, consciente de que pájaro puede ser un insulto para Koko.

“Yo gorila”, dijo Koko. “Tú nuez. Nuez nuez nuez.”

**Lección: animales**

Para Koko, una cebra es un “tigre blanco”, Pinocho es un “bebé elefante” y una máscara es un “sombrero ojo”. Al ver a un caballo con una herida en la boca, Koko dice “caballo triste”. Le pregunto por qué está triste y contesta “dientes”.

Al enseñarle una foto de Copo de nieve, el gorila albino, luchando contra la posibilidad de tomar un baño, Koko dice “yo llorar ahí”.

Ella también odia los baños.

**Lección: máquina de refrescos**

A veces Koko, Michael, Ann y yo salimos en el coche. Los gorilas se sientan atrás y pierden la vista en el paisaje, así que casi nadie los nota. De pronto Koko toma un volante imaginario y dice “ve ahí apúrate bebida”, apuntando a una máquina de refrescos.

**Reporte: inteligencia**

Los sesgos culturales en las pruebas de inteligencia vuelven casi imposible aplicarlas a Koko. Hay un reactivo que dice “Señala las dos cosas buenas para comer”, junto a una imagen con un bloque de concreto, una manzana, un zapato, una flor y un helado. Ella señala la manzana y la flor.

“Señala cuál de estos lugares es mejor para resguardarte en una tormenta”. En la imagen hay un sombrero, una cuchara, una casa y un árbol. Señala el árbol, naturalmente. Las reglas exigen que esas respuestas sean marcadas como errores.

**Celebridades 3**

Koko salió dos veces en la portada de National Geographic, primero en octubre de 1978, en una fotografía que se tomó a sí misma en un espejo, y luego en enero de1985, con una historia sobre su gatito All Ball.

**Lección: Mike**

Una vez Mike estaba intentando encontrar una seña que convenciera a Ann de que lo dejara entrar a jugar. Desde el otro lado de la reja, Koko empezó a desesperarse y dijo “Visita Mike apúrate pensar Mike” y “Koko buen abrazo Mike”. Luego Mike hizo la seña “Koko” y Koko contestó “Bien Mike sabe”.

**Reporte: memoria**

Koko y yo tenemos una conversación reveladora sobre el incidente de la mordida.

Yo: “¿Qué le hiciste a Penny?”

Koko: “Mordida.”

(En su momento, Koko había dicho rasguño.)

Yo: “¿Lo admites?”

Koko: “Perdón mordida rasguño”.

(Le enseño a Koko la mordida en mi brazo.)

Koko: “Mal mordida.”

Yo: “¿Por qué morder?”

Koko: “Porque enojado.”

Yo: “¿Por qué enojado?”

Koko: “No sé.”

**Reporte: agujero**

Cynthia Gorney, de National Geographic, entrevistó a Koko en 1985. A la pregunta “¿eres un animal o una persona?”, ella respondió “Gran animal gorila”. Al final, le preguntó a dónde van los gorilas cuando se mueren, y ella dijo “agujero cómodo adiós”.

# ¿Ves el humo que corre detrás de esos árboles?

## 1.

Mi perra no es abstracta.

Su cuerpo fluye y se revuelve.

Por dentro mi perra es un planeta tibio.

Por fuera es toda pelo negro.

*Canis lupus familiaris nigrum:*

pura materia oscura.

Busco el ángulo, la luz, el enfoque

pero siempre hay una mancha oscura

en donde debería estar ella.

**2.**

Algunas frustraciones de mi perra:

un juguete atorado detrás del sillón

que se haga tarde para salir de paseo

cuando la interrumpo mientras duerme

una palomilla en el foco que no alcanza.

No le importa salir como una mancha en las fotos.

**3.**

Álbum de fotografías familiares:

aquí estoy yo caminando junto a un hoyo negro en Ciudad Universitaria

una pelusa gigante me llena la cara de lengüetazos (su lengua:
breve tira de carne rosa en movimiento)

¡mira este monstruo acuático!

un recuerdo de la primera vez que nadamos en los Dinamos

acá un pedazo de obsidiana enjabonado en el patio.

Esa tinta derramada en el suelo es ella tomando una siesta.

¿Ves el humo que corre detrás de esos árboles?

# Cómo romper un caballo

Doma y desbrave de potros, equitación de adorno y fantasía. Caballos para espectáculos. Alta escuela. Estabulación en boxes o libertad en fincas con cobertizo.

Cómo domar un caballo:

El método infalible de los indios de la Pampa para domar caballos: un video muestra cómo las caricias son más eficaces que la fusta para amansar a los purasangre.

Domar un caballo es conseguir que te acepte

respetando su condición de animal salvaje.

Haz que el caballo se acostumbre a los estribos.

No pierdas los estribos.

Rómpelos.

El trato amistoso, las caricias y una buena dosis de paciencia son

argumentos irresistibles para un caballo. Con esas armas, el criadero bogotano Chicamocha le está dando un vuelco al amansamiento de ejemplares de paso fino colombiano.

▪

Los caballos no tienen recuerdos, tienen memoria.

▪

Tengo un potro PRE de 28 meses y quería saber cuándo podría empezar a domarlo por derecho. Ya le he puesto un cabezal con filete, una montura hecha por mí sin peso pero con el cinchuelo apretado, también las riendas largas y lo ha admitido todo bien. Durante todo este año, la higiene y cuidados del caballo han sido más que continuos.

**Respuesta del experto: Puede empezar ya a montarlo y domarlo sin ningún problema. Los potrillos recién nacidos aprenden rápido lo que será normal en sus vidas. La técnica de la impronta se lleva a cabo desde el nacimiento y consiste en practicarle abundantes caricias siempre prodigándoles un buen trato y afecto que impregna en la mente del equino que el ser humano es su amigo y no un predador. Al tercer día ya lo puede montar, pero la doma no termina nunca.**

▪

Se piensa que los caballos son animales de tierra.

Habitan la tierra, pero son de fuego.

# Maneras de decir auch

Los lebrílopes existen sin importar si ha vivido alguno.

Son una cruza entre ciervo pigmeo y conejo asesino. Algunos tienen cola de faisán.

Basta una botella de whisky para atraer a los machos, las hembras duermen panza arriba y se reproducen solamente durante tormentas eléctricas (todos tenemos nuestras debilidades).

Pueden duplicar cualquier sonido para despistar al enemigo

clic de la cámara

alarma del despertador

martillazo

¡auch!

(ésos sonidos son nuestros)

(no todos los sonidos son nuestros)

Dicen que su carne se parece a la de langosta y dicen también que son conejos normales a los que el virus del papiloma de Shope les ha hecho crecer tumores en la cabeza. Cada vez que intentan decir un secreto les sale algo distinto: un gruñido de mono aullador o el graznido seco de una urraca.

Quiero decir que las palabras también son entes imaginarios.

Pero abro la boca y (auch) no sale nada.

# Ojos de alfiler

A los seis años quiere saber más sobre los ojos de los topos, sobre los topos mineros y los cascos con luz y sobre por qué arruinan los campos de cultivo con su nariz abierta en estrella y cómo entran las bombas de humo a sus madrigueras para exterminarlos aunque nunca los hayan visto.

Si los topos son ciegos, ¿para qué un casco con foco?

Los topos son la fauna abisal del campo, sin día ni noche ni motivos para salir de sus túneles. Por eso es imposible ver a un topo vivo. Como los peces linterna, que viven en lo más hondo del mar y llevan una antena con punta luminosa en la nariz, los huesos de los topos brillan en la oscuridad y su lengua resplandece como empanizada en luciérnagas.

Avanzan por debajo de las cosas y nunca sabes si están lejos o cerca o si fueron ellos los que levantaron esos círculos de tierra en el jardín.

Los topos no tienen horizonte: extienden su casa.

Pega la lengua al suelo para poder sentirlos.

# Diccionario para George, el solitario

*Para Jorge Comensal*

## A

Archipiélago de Colón, Islas Galápagos. Quince islas principales, tres pequeñas y 107 islotes distribuidos en el Océano Pacífico, a 973 kilómetros al oeste del Ecuador Continental.

## B

Bobo de patas azules. Caminan como si trajeran zapatos gigantes, alzando una pata y luego otra, encantados con su genio cómico.

## C

Coordenadas. 1°40'N–1°36'S, 89°16'–92°01'W

## D

Diego. Ha tenido entre 400 y 800 crías desde 1977. Toda su especie empieza a parecerse a él.

**E**

Extinción. En Galápagos hay catorce especies de tortugas gigantes, tres están extintas: floreana, fernandina y pinta.

**F**

Fondo del mar. Los colores desaparecen en las profundidades: primero el rojo, luego el amarillo, al final el verde. Si desciendes lo suficiente y tomas un pez negro de lo más hondo, al regresar a la superficie podrías descubrir que es anaranjado. En el fondo del mar, realmente al fondo, los humanos vemos en blanco y negro, como algunas aves.

**G**

Gente. Hay una especie de tortuga gigante llamada Chelonoidis donfaustoi en honor a Don Fausto Llerena, el guardabosques del Parque Nacional Galápagos, que encontró el cadáver de Solitario George en su corral, en una posición como dirigiéndose al bebedero.

**H**

Harriet (antes Harry): Capturada en Galápagos en 1830, la tortuga Harry vivió 176 años. Los científicos se tardaron un siglo en darse cuenta de que se habían equivocado de sexo.

**I**

Isla Santa Cruz. El cuerpo de Solitario George puede verse en el Centro de Crianza de Tortugas Charles Darwin, en instalaciones que controlan la temperatura y humedad necesarias para su preservación.

**J**

Jureles. Duermen al norte de la isla San Cristóbal y sueñan que se expanden en lienzos de plata.

**K**

Kilos. Los pingüinos de las Galápagos pesan apenas dos. Hasta una rata arrocera o un cangrejo pueden comérselos (si por tierra, si por mar).

**L**

Líquenes. Se convierten en ríos vegetales si los miras el tiempo suficiente; estiran el camino que marcan, sin romperse.

**M**

Murmullo. Dicen que las islas son un collar de piedras extendido sobre el agua. Que hay iguanas rosas en la isla Isabela.

**N**

Nota. Querido George, escribo esto frente a la caja de vidrio que contiene tu cuerpo embalsamado. Estamos de visita en el museo. Me gustó la parte de las canoas y la parte de los diagramas y me gustó la historia de cómo las corrientes marinas arrastraron a Fray Tomás de Berlanda hasta las islas.

**O**

Orden. Cuando nadie las ve, las islas toman la forma de tu nombre.

**P**

Pinzones. En cada isla tienen picos distintos, según el tipo de alimento a su alcance: gruesos para romper semillas, pequeños para comer insectos, largos para beber la sangre de aves marinas (pinzón

vampiro).

## Q

Quelonio. Orden de reptiles con cuatro extremidades cortas, mandíbulas sin dientes y cuerpo protegido por un caparazón dentro del cual retraer la cabeza, las patas y la cola.

## R

Recato. Solitario George nunca procreó en cautiverio.

## S

Salgado, Sebastião. Un asesinato simbólico ocurre cuando el sujeto deja de ser parte del mundo para volverse un monumento.

## T

Taoísmo. ¿Crees que la tortuga sagrada que el príncipe Ch'u tiene guardada en un cofre está mejor, venerada y muerta, que viva y moviendo su cola en el fango?

**U**

Universidad de Cambridge. En el Club de los glotones, Darwin probó carne de halcón y de búho. Durante el viaje del Beagle comió armadillos, puma en la Patagonia. En las Galápagos, tortugas gigantes. Le gustaron tanto que llevaron 48 en el viaje de regreso.

**V**

Volver. El que va a Galápagos sólo sueña con volver.

**W**

Wolf, Franz Theodor. Octopus wolfi, el cefalópodo más pequeño, fue nombrado en su honor.

**R**

Rayos X. Iban envueltas en tela, entre el equipaje de Dirk Bender, cuatro iguanas terrestres que el alemán pretendía pasar por el aeropuerto de la Isla de Baltra.

**Y**

Yugo. La primera vez que Darwin vio tortugas de las Galápagos, intentó montarlas.

## Z

Zapaya. Su nombre científico es grapsus grapsus. También es el sonido que hacen cuando bailan de puntitas entre las rocas: grapsus, grapsus, grapsus, crustáceo de pies ligeros.

# Razones para no pisar a un caracol

Porque son machos y hembras al mismo tiempo.

Porque su concha crece con ellos.

Porque Apicio los cocinaba con vísceras de pescado fermentadas.

Porque su baba quita las arrugas.

Porque su apareamiento dura tres horas.

Porque tienen veinte mil dientes microscópicos.

Porque el papa Pío V dijo que eran peces para poder comérselos en cuaresma.

Porque duermen siestas de una semana.

Porque Leonardo da Vinci los preparó con mantequilla y perejil.

Porque caminan con el estómago.

Porque crujen, pero saben amar sin rigidez.

# Diorama con oso polar

Al fondo del pasillo vive un oso polar.

La entrada es cara pero si te acercas

lo verás devorar una foca de sangre falsa.

¿Sueña el oso disecado con focas vivas?

El taxidermista que arregló su cuerpo

conoce la elasticidad de su piel,

la aritmética de su esqueleto,

el ángulo exacto de sus articulaciones

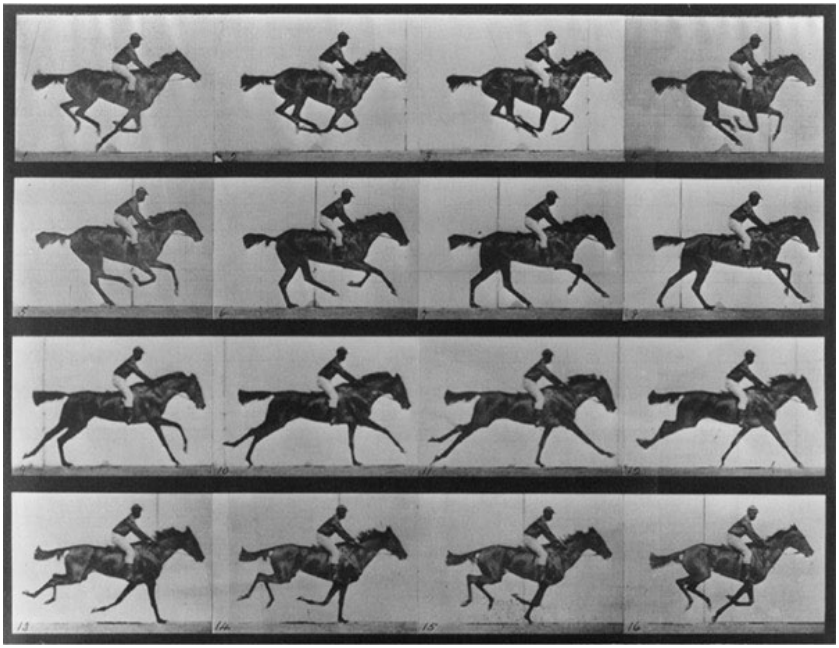
pero no el espíritu de hielo que en ellas se agitaba.

Como el vigilante del zoológico,

es guardián de un animal vencido.

También de tu soledad hicimos una ciencia.

# Caballo en movimiento



¿Dónde empieza el galope de un caballo:

en el rectángulo de su figura detenida,

en el trapecio de su arranque

o en el diamante de sus patas en el aire?

Para Leland Stanford, lo tercero:

el caballo vuela cuando permanece

suspendido sobre la pista.

James Keene apostaba lo contrario:

una pata que se mantiene

siempre en el piso como ancla.

Para probar su punto, Stanford le pidió a Eadweard Muybridge

que retratara con su cámara el movimiento de un equino

trotando a 35 km por hora en el hipódromo de Sacramento.

En el espacio entre el caballo y el piso

el fotógrafo vio el primer diente que asomó

de las encías de su hijo Helios, la sonrisa

de la muchacha del anuncio de cigarros.

Vio a su madre llenar una taza de té

con un hilo de agua inmóvil, cristalina

que se abrió como portal hacia el pasado,

vio el cuerpo de su esposa sobre el suyo

formando un péndulo de tripas y de sangre

que no sabe estar en ningún lado.

La pregunta no es dónde empieza un caballo su galope,

sino dónde empieza su vuelo,

dónde guardan sus alas invisibles,

por cuál horizonte nos rebasan

como dioses que hablan sin decir nada

que no es lo mismo que decir que hablan en silencio.

Hay más de una manera de apostar en un hipódromo.

Muybridge lo supo por el ángulo en que un rayo de luz

atraviesa el polvo que levantan los caballos de carreras

sin tocarlo.

# Luciferina

Una vez nos tiramos de una lancha a media noche

y en el agua aparecieron diminutos relámpagos azules.

Teníamos 17 años.

Cuando se encendió la superficie, nosotros también resplandecimos.

Se llamaban dinoflagelados, protistas con molécula luciferina que producen un fotón luminoso cuando el oxígeno los toca.

De pronto fue navidad en todo el océano y nosotros

cinco foquitos untándonos el cuerpo de luz nocturna.

Gelatinas luminosas flotando en desorden.

Hay constelaciones de hongos en los bosques japoneses.

Algunos caracoles se vuelven focos verdes ante el enemigo.

Existen camarones que vomitan químicos resplandecientes.

Esa noche de dinoflagelados, el agua se encendió al tacto.

Nos sentíamos invencibles,

pero ni siquiera a ella fuimos distintos.

# La voz de las ballenas

1. Me interesa el lenguaje de los animales.

2. Las ballenas, en especial la yurbata y las subespecies de ballena azul, son conocidas por producir sonidos repetitivos con distintas frecuencias que consideramos cantos.

3. Esperamos encontrar en los animales virtudes que escasean en nosotros mismos.

4. Aunque se cree que su principal propósito es la selección sexual, el canto de las ballenas sigue siendo un misterio para los científicos.

5. El cuerpo humano es una sinfonía. (Charles Ives)

6. El universo es una sinfonía. (John Cage)

7. Nada sugiere que las ballenas estén tratando de comunicarse con nosotros.

8. Sonidos de la Tierra, el disco coordinado por Carl Sagan que viajó en el Voyager I y II, incluye:

*Melancholy Blues de Louis Armstrong*

canto nocturno de los indios Navajo

imagen de una mujer comiendo fruta en el supermercado

imagen de un cuarteto de cuerdas

diagrama de la evolución de los vertebrados

selección de percusiones senegalesas

canción de boda peruana

imagen de la cocción de un pez

volcanes, grillo, rana, risa, signos vitales, perro manso, pisadas, sobrevuelo de un F-111

saludos en cincuenta y cinco idiomas humanos

saludos de las ballenas jorobadas

9. ¿Qué pensarían los extraterrestres de las ballenas?

10. La marina de Estados Unidos detectó el canto de las ballenas en los sesenta. Pasaron diez años para que difundieran la grabación al público en general.

11. Nada sugiere que las ballenas estén tratando de comunicarse con el público en general.

12. Las frecuencias tonales de las ballenas van disminuyendo algunas fracciones de hercios cada año. ¿Están afectadas por la contaminación sónica del mar? ¿La variación en la temperatura del océano ha generado este cambio? Si sus canciones son una manifestación cultural, ¿son las ballenas víctimas del capitalismo?

13. Hay ballenas en todos los océanos del mundo, pero pasan tanto tiempo bajo el agua que desconocemos sus rutinas casi por completo.

14. Sabemos que cantan y eso basta.

15. La voz de las ballenas nos sobrevivirá.

# Agradecimientos

Gracias a los amigos que leyeron este libro en sus primeras versiones –ustedes saben quiénes son–, por darles vida a los animales que flotan, aúllan y relinchan en sus páginas. Gracias a Almadía por darles un hogar.

Gracias a Troika, la Negra, Julia y Nicole por enseñarme que el mundo es mejor sin correas. Las veré de nuevo al final del viaje.

# Deudas

Un par de fragmentos de “En el estrecho de Puget” son un remix de las grabaciones del diálogo que Richard Russell sostuvo con los controladores aéreos del Aeropuerto Internacional de Seattle–Tacoma el 10 de agosto de 2018, tras haber secuestrado un avión de pasajeros de Alaska Airlines. El apartado número siete de “Espermaceti” es una cita de Moby Dick. Mucha de la información de “Pulpos” viene del libro Otras mentes. El pulpo, el mar y los orígenes profundos de la conciencia (Taurus, 2017), de Peter Godfrey-Smith. Vladimir Yazdovsky, el remitente de la carta imaginaria “Para Laika”, fue el técnico encargado de entrenar a la perra y preparar la cápsula en la que fue enviada al espacio en el Sputnik 2 el 3 de noviembre de 1957. Los fragmentos encuadrados en “Cómo romper un caballo” son resultado de la búsqueda de esa frase en Google. Los episodios narrados en “Lecciones de lenguaje” vienen de artículos que Francine Patterson, la mujer que le enseñó a Koko lenguaje de señas, escribió para la revista National Geographic.

La imagen de “La creación del rinoceronte” es un grabado que Alberto Durero hizo en 1515 y cuyo original se conserva en el Museo Británico de Londres (el primer párrafo del poema es una apropiación de la inscripción que aparece en él). Encontré en internet la imagen del tilacino colgado de las patas que incluí en “Miembro fantasma”. En el poema “Caballo en movimiento” aparecen imágenes del caballo Occident, fotografiado por Eadweard Muybridge en mayo de 1872 en el hipódromo de Sacramento.

En este libro suenan las voces de Gaspar Melchor de Jovellanos, Philip Hoare, Inti García Santamaría, Mary Oliver, César Aira y Susan Sontag, entre muchas otras que ya no alcanzo a distinguir. Estoy en deuda con todos ellos.

# Índice

Yo no soy de aquí

En el estrecho de Puget

Elogio de lo minúsculo

Espermaceti

Se aprovecha todo

Tlacuatzin

Murmullo

La creación del rinoceronte

Arte menor

Pulpos

Para Laika

Miembro fantasma

Teoría del caos

Lecciones de lenguaje

¿Ves el humo que corre detrás de aquellos árboles?

Cómo romper un caballo

Maneras de decir auch

Ojos de alfiler

Diccionario para George, el solitario

Razones para no pisar a un caracol

Diorama con oso polar

Caballo en movimiento

Luciferina

La voz de las ballenas

Agradecimientos

Deudas

**Títulos en Poesía**

PERSONA

**Yolanda Segura**

SOLASTALGIA

**Tanya Huntington**

LO QUE HICIMOS

AMIGO DEL PERRO COJO

MUERTE EN LA RÚA AUGUSTA

**Tedi López Mills**

*Premio Xavier Villaurrutia 2009*

VIVIR DE OÍDO

VENDAVAL DE BOLSILLO

**Andrés Neuman**

EL ACELERADOR DE PARTÍCULAS

LA BURBUJA

**Julio Trujillo**

LA FELICIDAD ES UNA PISTOLA CALIENTE

JACK BONER AND THE REBELLION

GALAXY LIMITED CAFÉ

ESCENAS SAGRADAS DEL ORIENTE

**josé eugenio sánchez**

*Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe*

*a la joven creación 1997*

ANTEPARAÍSO

**Raúl Zurita**

DECHE BITOOPE / EL DORSO DEL CANGREJO

**Natalia Toledo**

POEMAS DE TERROR Y DE MISTERIO

**Luis Felipe Fabre**

ODIOSO CABALLO

DIARIO SIN FECHAS DE CHARLES B. WAITE

MAL DE GRAVES

POBLACIÓN DE LA MÁSCARA

LA ISLA DE LAS BREVES AUSENCIAS

**Francisco Hernández**

*Premio Mazatlán 2010*

*Mención honorífica. Bienal Nacional*

de Diseño del INBA 2009

ARTE & BASURA

**Mario Santiago Papasquiaro**

SI EN OTRO MUNDO TODAVÍA

**Jorge Fernández Granados**

EL PEQUEÑO MECANISMO

DE LOS ACONTECIMIENTOS

**Fabián Casas**

CAMPO ALASKA

**José Javier Villarreal**

¿CON QUÉ RIMA TIMA?

**Alejandro Magallanes**

A PIE

**Luigi Amara**

**Títulos en Narrativa**

JAULAS VACÍAS

LOBO

LA SONÁMBULA

TRAS LAS HUELLAS DE MI OLVIDO

**Bibiana Camacho**

CAMERON

**Hernán Rosino**

LOS ACCIDENTES

**Camila Fabbri**

LAS INCREÍBLES AVENTURAS

DEL ASOMBROSO EDGAR ALLAN POE

INFRAMUNDO

LA OCTAVA PLAGA

TODA LA SANGRE

CARNE DE ATAÚD

MAR NEGRO

DEMONIA

LOS NIÑOS DE PAJA

**Bernardo Esquinca**

LOS QUE HABLAN

CIUDAD TOMADA

**Mauricio Montiel Figueiras**

AUSENCIO

**Antonio Vásquez**

UNA NIÑA ESTÁ PERDIDA EN SU SIGLO

EN BUSCA DE SU PADRE

APRENDER A REZAR EN LA ERA DE LA TÉNICA

CANCIONES MEXICANAS

EL BARRIO Y LOS SEÑORES

JERUSALÉN

HISTORIAS FALSAS

AGUA, PERRO, CABALLO, CABEZA

**Gonçalo M. Tavares**

LODO

EL HOMBRE NACIDO EN DANZIG

MARIANA CONSTRICTOR

¿TE VERÉ EN EL DESAYUNO?

**Guillermo Fadanelli**

EL VÉRTIGO HORIZONTAL

LA CASA PIERDE

EL APOCALIPSIS (TODO INCLUIDO)

¿HAY VIDA EN LA TIERRA?

LOS CULPABLES

LLAMADAS DE ÁMSTERDAM

**Juan Villoro**

LAS TRES ESTACIONES

BANGLADESH, TAL VEZ

**Eric Nepomuceno**

PÁJAROS EN LA BOCA Y OTROS CUENTOS

DISTANCIA DE RESCATE

**Samanta Schweblin**

TIEMBLA

**Diego Fonseca (editor)**

LA INVENCIÓN DE UN DIARIO

**Tedi López Mills**

EN EL CUERPO UNA VOZ

**Maximiliano Barrientos**

PLANETARIO

**Mauricio Molina**

OBRA NEGRA

**Gilma Luque**

LOBO

LA SONÁMBULA

TRAS LAS HUELLAS DE MI OLVIDO

**Bibiana Camacho**

EL LIBRO MAYOR DE LOS NEGROS

**Lawrence Hill**

NUESTRO MUNDO MUERTO

**Liliana Colanzi**

IMPOSIBLE SALIR DE LA TIERRA

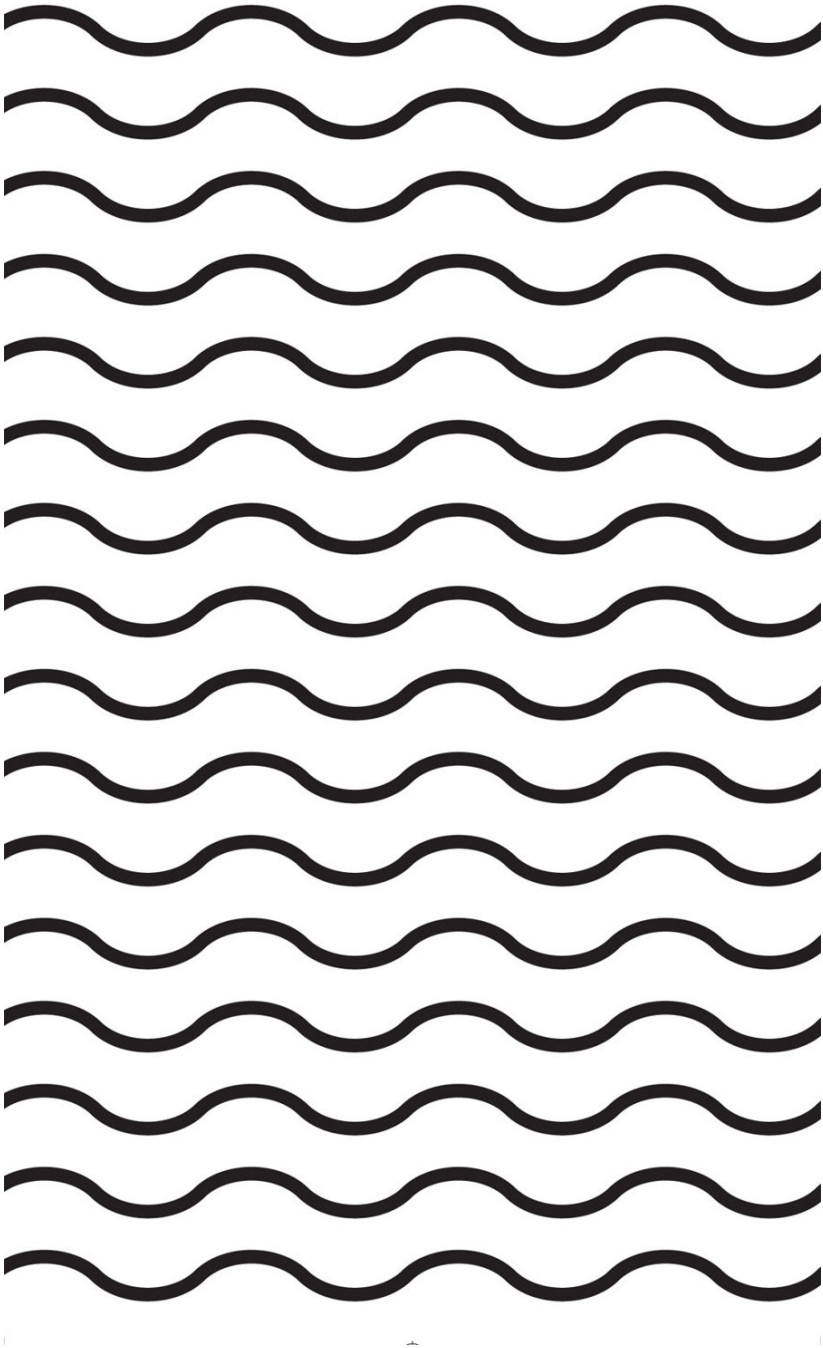
**Alejandra Costamagna**

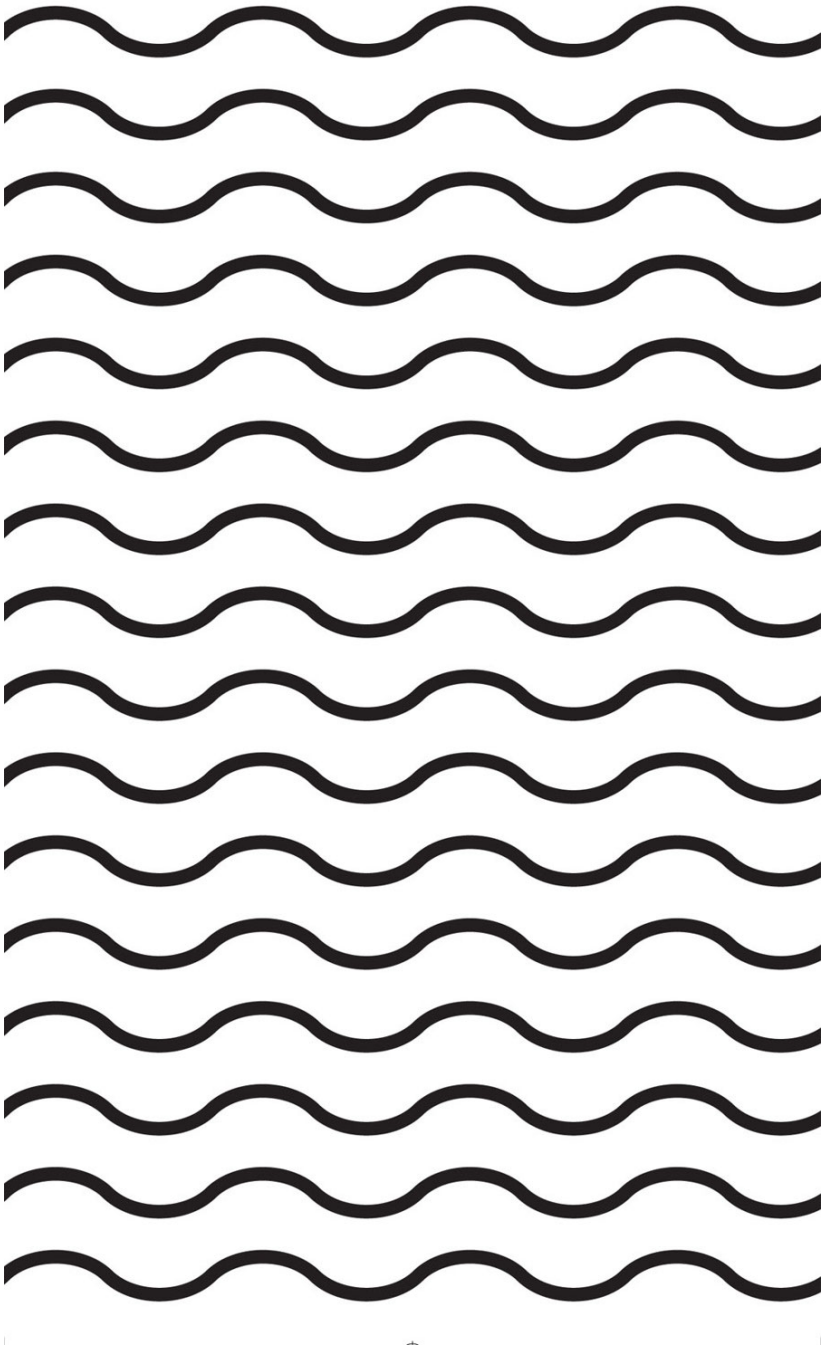
LA COMPOSICIÓN DE LA SAL

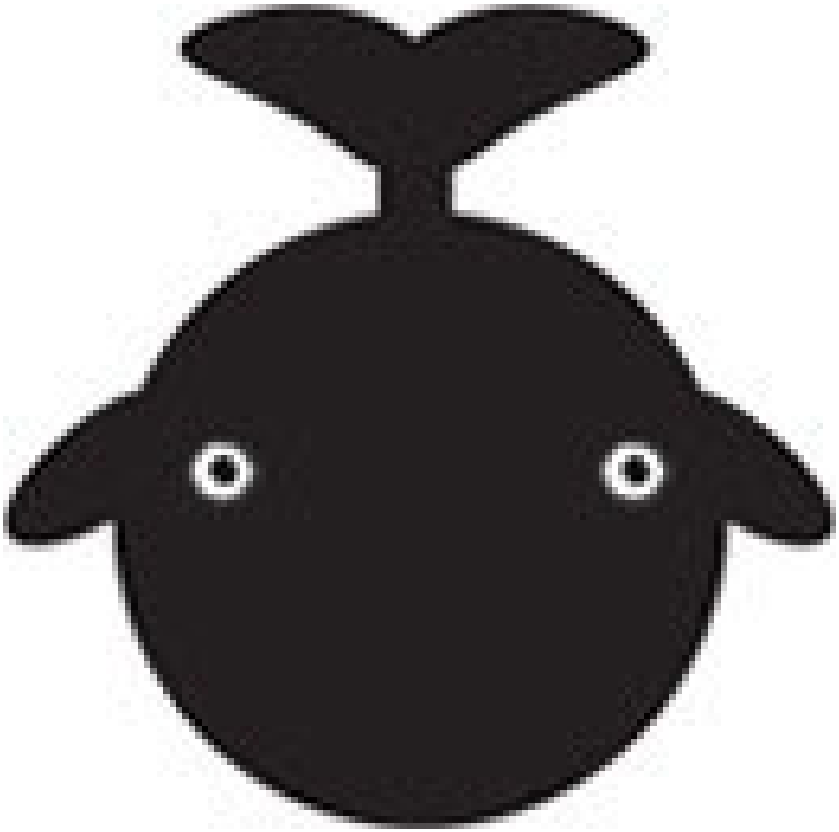
**Magela Baudoin**

JUNTOS Y SOLOS

**Alberto Fuguet**







Una ballena es un país

de Isabel Zapata

se terminó de

imprimir

y encuadernar

en abril de 2019,

en los talleres

de Litográfica Ingramex S.A. de C.V.,

Centeno 162-1,

Colonia Granjas Esmeralda,

Delegación Iztapalapa,

Ciudad de México.

Para su composición tipográfica se empleó la fuente Minion de 16:15 y 10:15.

El diseño es de Alejandro Magallanes.

El cuidado de la edición estuvo a cargo de Alicia Flores.

La impresión de los interiores se realizó sobre papel Cultural de 75 gramos.